即将乔迁，老刘喜悦之余，却又平添几分郁闷。这件事当然要从他家里那“半边炕”淑芳说起，淑芳是老刘的老婆，半边炕是说他老婆的肥胖。早在旧房拆迁之前，老刘一边设计修建鸽棚的方案，一边在老婆淑芳的耳边吹着风，说是准备修一个小一点的鸽棚。连着说了几天，老婆只有两个字给他：不行！老刘虽说惧内，却也以为老婆只是说说而已，他想起广告中的一句台词：心动不如行动。于是，今天往家里拿一根角钢，明天又掖回几根钢筋，后天则是几块木板。日久天长，一个三米见方的鸽棚材料就快要备齐了。
这一日，老刘汗津津地将进门，就闻到了炖肉的香味。见他进来，老婆笑眯眯地操起块湿毛巾为他擦汗，老婆的举动让老刘受宠若惊，还有些不习惯。他忙拽过那毛巾胡乱在脸上抹了一把说，今儿个是啥日子？老婆说，啥日子也不是。老刘说，那炒这么多菜干什么？老婆说，闺女下个礼拜就要高考了，我合计着给她补一补，再说，你这些日子里也挺辛苦，倒腾回家这么多东西。
说话间女儿蹦跳着进来，她吸吸鼻子说，哇，好香！老妈你做了什么菜？她一边说着一边跑到厨房揭开了锅，等她再次出来时，手中的筷子上插着一块焦黄的肉，老刘仔细看去，又不像是肉。疑虑间，女儿问，妈，哪来的鸽子？真香。
老刘的脑袋“嗡”的一声，转头看院里的鸽棚，空空如也。老婆这时候说，你下个礼拜就要考试了，妈把你爸那几只“瘟鸟”给炖了。你看，还有大虾呢。那个收破烂的也够抠门的，你爸倒腾了快一个月的东西，他只给了一百多块。
老刘的眼睛瞪圆了，他真想一拳打在老婆那张大脸上。女儿的手停在了半空中，她忽然甩下手中的筷子说，妈，你太过分了，怎么能这样呢？我不吃了！看到女儿这样，老刘攥紧的拳头缓缓松开，脸上溢出几丝无奈的苦笑说，闺女，吃吧，是爸同意的。
女儿不相信地瞅着老刘说，真的？
老刘僵硬地点点头。
没了鸽子，老刘心中的半边天似乎塌掉了。搬进新房后，他常常趴在阳台上看对面小李修建鸽棚。小李和他是一个单位，他是厂长的司机。人家修建鸽棚的材料是厂里的一辆东风车拉来的。老刘看一阵子便叹口气，唉，看人家，不花钱的东西成车地往回拉，自己呢？费了整整一个月的时间，还被老婆卖给了收破烂的。
只是四天的时间，小李的鸽棚便修好了，宽大、干净、漂亮。不久，小李的鸽棚里就有了红的、灰的、白的，各式各样的鸽子。老刘的眼睛直了，只要有空就趴在阳台上看小李那边的鸽棚。小李清晨开笼放鸽，傍晚打扫鸽棚，给鸽子添水喂食，老刘则一早一晚趴在阳台上看着他的一举一动。过了几日，小李注意到了老刘，他每次进鸽棚后首先要朝这边看看，看到老刘就微微地笑笑，老刘便对他点点头。
这个傍晚，老刘和往常一样又趴到阳台上，奇怪的是小李没有出现。老刘直勾勾地瞅到天黑也没看到小李。他想，怎么啦，该不是他出了什么事了吧？这一宿，老刘居然失眠了。
次日，老刘早早地趴在阳台上，小李仍旧没有出现。老刘想，鸽子会饿坏的，这么热的天，即便饿不坏也会渴个好歹。正担心间，鸽棚边出现了个女的，披肩长发，线条凹凸有致。那女人左手捂着嘴巴，右手拿着个大缸子，那缸子老刘很熟悉，小李天天用它喂鸽子。
鸽棚里的鸽子挤成一堆，它们饿坏了。女人隔着铁栅栏“哗”地把粮食撒进鸽棚。老刘想，哪有这么喂鸽子的，粮食和粪便混到一起，鸽子不闹病才怪呢。女人在给鸽子添水时，老刘真切地看到一只剪了翅膀的红色雄鸽钻了出来。女人慌了，伸手去抓，她的动作让鸽子忘了自己的缺陷，“扑棱棱”飞将起来。老刘的目光紧紧追随着那鸽子。剪掉翅膀的鸽子当然飞不高，那只红色的鸽子很快掉在一个年轻人的脚边。老刘顾不上穿外套，趿拉着拖鞋跑下楼去，转过楼角，年轻人正提着那鸽子。老刘说，这是我的鸽子，刚从阳台上掉下来。年轻人嘻嘻一笑，说，你的鸽子，你叫它，它答应吗？它脑袋上写的你的名字吗？想要它可以，你得给我买盒烟。
老刘二话没说，掏钱给那年轻人买了盒十块钱的烟。当老刘捧着鸽子兴冲冲地推开家门，淑芳掐着腰瞪着眼堵在门口骂，你个老东西，你今儿个要是敢把这只鸽子拿回来，我马上把它的头揪掉。老刘一把推开老婆闷声说，这是小李的鸽子，我暂时给他养几天，等他回来我就给他送去。听到吵闹，女儿从她的房间里出来说，妈，你做的真不对，我爸一辈子什么都没喜欢过，酒不喝，麻将不打，就喜欢养个鸽子，你干嘛非得不让他养呢？爸，你把它放到我的屋子里，我每天给你看着。我妈要是揪掉了它的脑袋，我从明天就不吃饭不上学了。
老婆气恨恨地骂到，你个小没良心的，你妈是白疼你了。
有了闺女的威胁，淑芳还真不敢动那鸽子。偌大一个阳台，鸽子来回飞动，鸽粉、羽毛、粪便到处都是。连着几天，小李都没有出现在鸽棚。
这天，老刘坐在阳台的小凳上正喂那鸽子，隐约听到女儿在说话，妈，我不是说你，你看看我爸那精神头儿，像个老头似的，你们过了快二十年了，你在平房能够容忍他养鸽子，怎么搬了家就不行了。淑芳说，平房有个院子，怎么说也不太脏，可楼房就屁股那么大块地方，怎么养？再说，你要是考上大学家里用钱的地方也多，养那些鸽子每个月也得一百多块钱。
女儿说，你嫌脏，我也嫌脏。但我前些日子看到报纸上说，人的精神头儿不好会得病，你看我爸天天趴在阳台上那个样子，我都想哭。将来，他要是真憋闷出点病来，你肯定会后悔，那时候花的可能就不止一百多块了。
淑芳将信将疑地说，有那么严重吗？
女儿说，信不信由你。
淑芳自言自语地不知嘟囔了句什么，老刘却无声地笑了。
夜里，淑芳扯过老刘说，老东西，你准备怎么回报我？老刘装着糊涂说，什么回报？老婆把她肥胖的肚皮贴在老刘搓衣板似的胸脯上说，给你二百块钱够不够修个鸽棚？老刘一翻身压在淑芳的身上，急急缓缓地折腾了快半个小时。淑芳压抑的呻吟声险些惊起隔壁的女儿。事毕，老婆戳着他的脑袋戏谑到，没想到，鸽子还能治早泻呀！
一个礼拜后，小李回来了。老刘捧着鸽子敲开了他家的门，看到老刘手里的鸽子，小李高兴万分。他说，老刘，你这么喜欢鸽子，又养了怎么多年，怎么说不养就不养了呢？老刘说，唉，开始是老婆不让养，现在让养了，修建鸽棚的材料又没了。说话时，老刘斜了一眼小李剩下的材料。
小李哈哈一笑说，老刘，都说你老实，你这回可不老实呀。不过，你挺可爱的。你是不是早就惦记我这堆材料了？
老刘红着脸说，不是、不是，没别的事我就走了。不过，这只鸽子是我用一盒烟换回来的，我那天看到它掉下去，慌着去找，前栋楼的那个小伙子非让我给他买盒烟。
小李从冰箱里取出一条烟说，谢谢，拿去抽吧。
老刘忙摆摆手说，我不是那意思，我不是那意思……说着，转身又要走。小李笑着说，忙什么？老婆在家等你呢？就算等你，这大白天的也干不了个啥呀。老刘听出了小李的调侃，也笑着说，大白天干事是你们年轻人的专利，我一个半大老头哪有那么大的兴头。小李递给他一支烟说，老刘，鸽会的人为啥都管你叫“四字先生”呢？老刘的脸微微一红说，那几个愣头青瞎叫着玩呢。
看到老刘的尴尬样，小李说，你准备修多大一个鸽棚？老刘说，有你的三分之一大就足够了。小李说，你知道你给我送回来的那只鸽子的价值能修几个那么大的鸽棚吗？老刘正色道，我只知道那是你的鸽子。
听到老刘这么说，小李脸上的狂傲、戏谑立时消失了，他诚心诚意地说，好！老刘，你让我佩服，我愿意交你这种朋友。剩下这堆材料给你修个鸽棚富富有余，这个礼拜天我就帮你修。
只是一个上午，老刘的鸽棚就修好了。看着油漆未干的鸽棚，小李说，老刘，从我那儿抓几只鸽子吧，别总让人家喊你四字先生了。老刘感动地说，算了，这就够不好意思的了，我就是个喜欢，他们愿意说什么就让他们说去吧。再说，比赛中得奖的鸽子毕竟是少数，回不来的鸽子也比比皆是，我常说的重在参与也没什么值得他们好笑的。至于“集体罢工”这种情况很多人都遇到过，我与他们最大的区别是，我说的是真话，他们不说或者说假话而已。前些日子，我看到杂志里的一个访谈，一个记者向国际赛鸽大师西佛*托伊提问，说你每年育出的幼鸽的归巢率是多少，那个大师很爽快地说，只有六成。你再看看我们这里，都喊着比赛不丢鸽子，实际呢？谁都不少丢，只是不说罢了。
从那以后，小李再也没提送给老刘鸽子。
炎热的夏季转眼间逝去，老刘与小李的友谊一步步加深。八月中旬，老刘的闺女考上了北京的一所大学。这天，老刘对小李说，我后天送我闺女去北京，你有什么需要带的东西？小李摇摇头，从口袋里掏出二百块钱说，老刘，你别告诉我不需要，这是我给你女儿的。将来，我儿子上大学你再还我这个人情，后天你在家准备好，我开车送你们去车站，听说北京的蓝天赛鸽俱乐部正举办鸽展，顺路看看吧。
三天后，老刘到了北京，安顿好女儿后，按着地址找到了蓝天赛鸽俱乐部。一个宽大的展厅里排着三溜鸽笼，展厅内的人很多，参展的鸽子有一多半是外国人。老刘转了几圈，手里便多了许多印制精美的赛鸽简介。再看那标价，老刘险些吓个跟斗，没有低于三千块一只的鸽子。老刘再摸摸自己的口袋，私房钱只有六百多块，这还包括了小李给闺女的二百块。
老刘转到一个不显眼的角落里，看到一个高大的外国人正讲解着什么，旁边的一个翻译不停地做着解释。正面三个笼子里有十几个漂亮的灰鸽，标价五千、一万的都有，旁边的小笼子里有两只颜色难看的红鸽却没有标价，老刘暗自琢磨，整个展厅里，也可能只有这两只鸽子便宜些。再者，即便是买不起鸽子，也可以听听老外侃鸽经，回去跟鸽友们有个吹嘘的资本。整个上午，老刘站一会儿，蹲一会儿，老外不时将狐疑的目光投向他这边。
中午，老刘只是吃了一碗面条，又来到展厅。可能是来得过于早了，展厅的大门还没开，他斜靠在展厅旁的一棵树下迷糊着睡去。当他再次睁开眼睛，发现起风了，抬起胳膊看看表，已经快四点钟。在展厅的洗手间里，老刘胡乱抹了把脸，急匆匆赶到那个角落。笼子前冷冷清清，笼子里的鸽子少了许多，老外依旧直挺挺地站在那里，老刘看好的两羽鸽子不见了。他垂头丧气地正准备走，老外从身后拉出了一个笼子向他示意。老刘笑了，老外也笑了。第二天，老刘还在那里徘徊。鸽展的最后一天，老外只剩下那两只鸽子了，老刘蹲在那里掂量着那两只鸽子的价钱。他想开口问个价钱，摸摸口袋张了张嘴，什么声音也没发出来。
老外饶有兴趣地盯着他，忽然比划着对翻译叽里咕噜说了几句。翻译对看鸽子的老刘说，乔斯先生问你，你为什么连续来了三天都不说一句话？你是不是很喜欢这两羽鸽子？突如其来的问话把老刘吓了一跳，他抬起头语无伦次地说，我喜、喜欢，但、但、但我估计自己买不起。
翻译笑着对老外说了几句，老外忽然挑起拇指又是叽里咕噜地说了几句。翻译对老刘说，乔斯先生说你的鉴鸽水平非常高，他也佩服你的执着。老刘想，自己只是觉着这两只鸽子能便宜些，他怎么说我水平高呢？这时，两只鸽子在笼子内争斗起来，老刘慌忙轻轻地挡开它们。
老外又说了几句话。翻译说，乔斯先生说你很有爱心，决定把这两羽鸽子送给你。老刘当时就傻了，他以为自己听错了。当老外多毛的手把笼子推到老刘身前时，老刘才哆嗦着摸出口袋里的几百块钱结巴着说，我只有这些了。翻译把话传了过去，老外摆摆手拍拍老刘的肩膀又说了几句。翻译说，收回你的钱吧，乔斯喜欢你的诚实，再说，他若是把这两羽鸽子运回去需要好多钱的，这是送给你的另一个原因，老刘傻傻地只会点头。
夜色苍茫中，老刘回到了小城。
由于这两只鸽子是小城里第一次出现的纯外籍鸽，来老刘家欣赏鸽子的人很多。大多数人看罢鸽子都摇摇头说，老刘，你养鸽子也有年头了，怎么弄回这么一对“菜鸟”,那是什么东西呀，去市场花五块钱买一对吃肉的鸽子也比它强。
老刘的心被他们说得凉了半截。
这日，老刘站在阳台上看那两只鸽子，听到有人敲门，打开看时却是多日不见的小李。老刘说，你这些日子去哪了？
小李说，跟领导出去开了个会。
老刘说，我从北京带回两只外籍鸽，你看看怎么样？
小李说，我刚才在鸽棚里就看到了，花了多少钱？
老刘说，我跟他们说花了五千块，其实是人家送的。
小李逐个看罢鸽子，叹了口气。
日子淡淡地逝去，老刘的两只鸽子很快育出了六只小鸽，令人奇怪的是居然有五只是小城鸽友都喜爱的灰鸽。老刘大喜过望。
还没容老刘的高兴劲儿过去，三楼的大张领着儿子登门了。大张是老刘所在车间的主任，也就是老刘的直接领导。老婆淑芳又是沏茶又是张罗着让老刘下去买烟，大张喝了口水说，老刘，你看我这儿子，天天吵着要鸽子，这不，被他逼得没了办法……
老刘说，那我下午给你送几只吧。
大张的儿子指着老刘那两只红鸽子说，爸爸，我就要那两只，我就要那两只，你现在就给我抓，大张看看老刘，老刘说，大爷下午给你四只行吗？
大张的儿子跺着脚说，不行，不行，我就现在要。
老刘踌躇间，大张的儿子哭嚎起来，大张的脸也拉长了。
一旁淑芳说，好孩子别哭，阿姨给你抓。
大张和他儿子下楼不久，老刘咆哮着说，你凭啥把我的鸽子送给他？
淑芳说，你那鸽子也没花个钱，再说，破鸽子哪儿没有，为了两只破鸽子得罪了大张值得吗？现在单位里每天喊着减员增效，下岗分流，要是得罪了他，咱们有好果子吃吗？你我年龄段都在危险边缘，下了岗，我们怎么办？闺女上学的钱从哪里出？
老刘默然。
老刘心情不好的时候就要去找小李，小李听到这件事后说，老刘，不过是两只鸽子，你老婆说的对，厂里最近就要下文件，让各车间上报你这个岁数的职工，得罪了大张对你没好处。再说，那两只鸽子实在太差。
大张的鸽子养在一个大鸟笼里，老刘从楼下路过经常看到。看着两只鸽子窝在鸟笼里的样子，他的心里不是个滋味。
转眼间，三个月过去了。
老刘的六只鸽子全部训放完毕。这天，小李在楼下说，老刘，明天是三百公里大奖赛，你比不比？老刘说，一只二十块钱，我不想比了。小李说，试试吧，没准儿还混个百十块钱的奖金。
小李只是随便说说，老刘却被他说动了心。这次比赛冠军的奖金是三千块，就是最后一个名次的奖金还有五十块。他咬咬牙，送去两只参赛。
比赛的当天，小李家来了许多人，他们是准备帮着小李报到。天气出奇地好，老刘和那一大堆人站在楼下侃鸽经。小李说，我估摸着十二点肯定有鸽子回来，其他几个人都附和着。
一个大胡子鸽友说，小李，你定个饭馆吧，得了冠军好请我们吃饭。
小李哈哈笑着说，没问题，谁去订饭馆？
另一个鸽友说，让老刘去吧。
小李说，老刘今天也放了两只鸽子。
大胡子说，唉，不是重在参与就是集体罢工。老刘，你快去订饭馆吧。
说话功夫，南边急速飞来一只鸽子。一个鸽友看看表说，不能吧，这么快？才十一点呀。大胡子说，小李，快上楼，我看像你的鸽子。
小李将将上楼，鸽子已经落在楼顶梳理着羽毛。老刘忽然疯了般跑向楼门口，小李喊，老刘，是你的。
底下这么一乱，鸽子忽地又飞了起来。小李喊，老刘，快把你棚里的鸽子放出来，快点，它有可能是冠军。老刘快速打开笼门，剩下的四只鸽子扑棱棱飞了出去。
眼瞅着五只鸽子越飞越低，有一两只准备落下。猛然，一只鹞子从水塔上直扑下来，几只鸽子迅速爬高，直到变成几个小小的黑点。
小李在鸽棚里举着电话说，老刘，还没有报到的，真可惜。老刘腿软心悸，颓然靠在一张椅子上。
又回来一只，又回来一只……
老刘抬头，一只灰鸽稳稳地落在笼子上。老刘慌忙抓出一把花生扬进鸽棚，灰鸽跳下来走了进来。小李喊，大胡子，快把赛鸽计时器送上去，你去报到。
十几分钟后，老刘的五只鸽子在空中盘旋，不久又有一只鸽子加入了它们的行列。在人们的期盼中，鸽子陆续落下，其中有小李的一只。
报到的人将走，大胡子兴高采烈地回来说，老刘，这回该你自己找饭馆了，你是冠军。小李说，先别急着找饭馆，咱们去大张家，我去把那两只鸽子弄回来。
几个人敲开大张的家门。大张吃惊地说，小李，你怎么得工夫了。小李说，大张，老刘的那两只鸽子呢？
大张说，鸽子，什么鸽子？
小李说，就是老刘送给你儿子的那两只。
大张笑着说，我还以为什么事呢，那两只鸽子太脏，我儿子也看腻了，前几天叫我老婆给炖了，瘦的一把骨头，连他妈点肉都没有。
门口的几个人面面相觑。
